TALK TO THE KING

那兩天下午，「渠王」嚴照棠先生都穿上印有自己「生招牌」的「渠王廣告」白色T-SHIRT，還有直筒闊腳長褲和綠色迷彩CONVERSE，腰間繫上尼龍皮帶和鑰匙扣，口袋裡有他重要的聯絡工具——舊款NOKIA手機，沒有上網功能，於是我每次聯絡他，不是打電話，便是直接面對面找他，這個專題令我有種回歸基本的感覺，有人說「三顧草蘆」才請得起諸葛亮，要請得起這位年屆七旬的街頭書法藝術家，我走了一共四趟，每次與他相處或提交資料時，都發現他是一位頭腦靈活和溫和的長輩，有時候甚至想得比年輕人還要仔細。作為家裡第一個男孫，「嚴照棠」這個名字別有意義：「照」是「照明」的意思，「棠」最初是「堂」，代表「祠堂」，名字有「照住個祠堂，光光猛猛的意思」，但當小時候從內地來港申請兒童身分證時卻沒有留意自己的名字寫錯了，「當時我在柯士甸道豐樂大廈申請兒童身分證，雖然發現名字錯了，可是改回原名太麻煩，只可算了。」小時候家裡生活艱難，要在報紙賣廣告，哪來的錢呢？後來在新蒲崗大坑渠的斜坡上看到跌打醫生、賣藥油、鐵器和賣床等人書寫的大字廣告，便想到自己也可以模仿一下，「還有以前是明渠的深水埗東京街 (現在已被覆蓋的明渠之一)，上面有些以石頭堆砌的地方是水浸不到的，都是他們大字廣告的好位置，我覺得這個方法很聰明，又是免費，因為我挨過窮，所以會用盡一切方法餬口，記得讀書期間，父母連一毫子的鉛筆費用也負擔不起，我便用同學用剩的鉛筆頭和筆插，把它們黏在一起當作緊急之用，後來，家裡母雞生蛋，可是媽媽需要這些雞蛋來孵出小雞飼養，我唯有等待那些孵不出小雞的雞蛋，才可用來換取一支鉛筆。話雖如此，當時老師也有稱讚我寫字不錯，老實說，我沒有特別訓練寫字，也許寫字都是潛移默化，自然流露出來的吧。」嚴先生的大字廣告幾乎無處不在，天橋、護欄、電錶、樓梯、大馬路斜路和冷巷等都有他的筆跡，他告訴我，最近頗為滿意的是在薄扶林道國際廚藝學院附近的作品，「還有龍蝦灣一間國際學校附近都是住宅，估計那裡的居民會需要我，還有貝沙灣和南昌街與東京街之間的公園等，都是我最近印象較深刻的書寫地點，工作就是要敬業樂業，經驗和工具最重要，別人做不到的，自己卻做到，除了自己開心外，讓顧客開心也是我另一個滿足感。其實自己屬於溫和性格，除非對方令我非常氣憤，才會火山爆發，平時都是以和為貴。」最初入行，他不是在街上寫大字，而是印製卡片，並將卡片投進不同工廠和住宅信箱裡，最早期寫上「妙手渠王」四個字，當時的卡片有約八吋長，後來發現不太合適貼在牆上，而且文字排得太密，讓人沒有心機看，便再去掉「妙手」二字，變成現在家傳戶曉的「渠王」。

VERTICAL & HORIZONTAL SPIRITS

嚴先生寫字的時候非常專注，焦點只有一個，目不轉睛，如他所說的「四平八穩」，書寫平面要穩，執筆要穩，點油漆也要穩，落筆的一刻更要穩。在落筆之前，他會先量度書寫的面積，字與字之間的距離，高度和闊度都要有記號，還有字體大小與整個面積的比例是否充滿美感，甚至連紙箱的顏色與甚麼油漆顏色配搭都是他考慮的重要因素。寫字時，方正有力，慢條斯理，一筆一筆寫，先橫後直，有時候也會先直後橫，總之達到四邊平衡、四平八穩和字體飽滿便是他最喜歡的形狀，對於少寫的文字，他更會研究每個字體的筆觸和筆畫先後次序，確認每個字寫法的順序，才會落筆。「字體的大小最視乎牆身面積與油掃闊度，比如是十呎寬、六呎長的平面，我便用六吋油掃，寫出來的大字才會有效果，讓別人一目了然，油掃用舊了，連接木柄與毛掃之間的鐵片會變得容易脫落，等不到五金店開門的話，我便用布綁緊這個位置，作急切之用，除此之外我並沒有特別保養書寫工具，寫到油掃爛了便丟掉，去買新的。」「渠王」的大字廣告裡，他會先寫最中心點的「渠王」二字，再寫電話號碼和其他補充資料，只要能拿穩中心點，文字便有了焦點，讓人看得舒服又清晰。「別人找你工作，主要看大字來聯絡你，有些工程公司的廣告有飛機、飛船和其他誇張的內容，其實做一個東西不需要太複雜，條件適合便去做，條件不合適的便不要勉強做，壓力太大對自己身體也不好，做人還是不要有太大壓力。此外，卡片設計最好保持簡潔，我的大字主要有白色、黑色和粉紅色，如果牆身底色是乾淨的，就用淨白色，那是最好看的；如果牆身底色有點花，便將每個大字綑黑邊，讓文字更突出；有時候還會有白色邊與黑色心的組合，將同一個字寫兩次，讓兩種顏色重疊，也是另一種綑邊方法；至於粉紅字的色調是自己特別調配出來的，純粹自己認為女孩子喜歡粉紅色，有種美感，很吸引她們。」嚴先生說話如寫字風格一樣，沒有多餘的話，直接卻溫和，現在堅持從事同一個工作的人少之又少，要堅持自己喜歡的事情，說得容易，做得艱難，這樣純粹做好一件事，是我最欣賞他的一點，不僅文字是我們珍貴的本地文化，他對生活和工作的認真態度才是最啟發我們的地方。

text > ester man  assisted by > carina wong  photography > fong siu hong  special thanks > [email protected] & Maggie Chow